Opinión

May 06, 2023

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Kurt Andersen

El Sr. Andersen es el autor de "You Can't Spell America Without Me", "Fantasyland" y, más recientemente, "Evil Geniuses".

Como la mayoría de los grandes dramas por cable, y para mí, como gran parte de la vida contemporánea, "Succession" fue a la vez trágica y cómica, entretenida y aterradora. Durante sus cuatro temporadas, que tuvieron un gran final de 90 minutosen El domingo por la noche, fue la apoteosis de una línea de dramas por cable oscuros, estimulantes y asombrosamente excelentes sobre un entorno criminal adyacente, programas que también tienen cosas importantes y grandes que decir sobre nuestra realidad estadounidense confundida por la codicia: "Los Soprano". The Wire" y "Breaking Bad". Pero "Succession" hizo algo que ninguno de sus predecesores hizo.

En la superficie, el programa desdibujaba la ficción y la realidad de una manera jugosa y divertida. Pero su factor X, la razón por la que resonó tan profundamente, fue que la confusión de la ficción y la realidad en el mundo que habitan los personajes fue un comentario devastador sobre la confusión de la ficción y la realidad en el mundo que habitamos los espectadores. Ningún otro programa ha utilizado tan hábilmente su proximidad en tiempo real a ciertas personas y eventos, y lo hizo justo cuando la vida de repente se volvió tan incierta e irreal. Durante 41 horas fascinantes a lo largo de cinco años muy extraños y desorientadores, "Succession" llevó a una audiencia, alrededor de ocho millones de nosotros en esta temporada final, a su valle singularmente misterioso.

Sus desagradables personajes principales, un titiritero súper rico y sus cínicos hijos privilegiados que juntos dirigen una gran corporación de medios, son ejemplos brillantes de una casta que a todos hoy en día realmente les encanta odiar. Una masa crítica de estadounidenses ha llegado a comprender que las grandes empresas y los ricos secuestraron y corrompieron nuestra economía política durante las últimas décadas. El programa también resonó porque durante el mismo período, la mezcla de las noticias de la televisión estadounidense (y, por lo tanto, la política) y el mundo del espectáculo se aceleró y jugó un papel crucial en el desmoronamiento nacional.

También fue en las décadas de 1980 y 1990, cuando surgió un nuevo consenso en Washington de que el New Deal era obsoleto y en Nueva York que las noticias transmitidas tenían que ver con los índices de audiencia, que la palabra "zeitgeist" se convirtió en un cliché, porque los escritores como yo empezó a abusar de él. "Succession" ha captado perfectamente el espíritu de la época actual, con todas sus confusiones y contradicciones. Este momento ansioso de extrema ira popular contra las élites y los sistemas amañados y la desigualdad al nivel de la década de 1920 también es, por supuesto, parte de la larga segunda Edad Dorada. Al menos 53 millones de personas comunes vieron el video de Vogue de los ricos y famosos llegando a la Met Gala el Primero de Mayo. Los enormes presupuestos de HBO de la serie le otorgaron la verosimilitud de un sinfín de aviones privados y lugares extravagantes llenos de cientos de extras.

La ficción basada en personajes vivos conocidos y hechos reales, el roman à clef, ha sido popular desde el siglo XVII y especialmente durante los últimos cien años, desde "Tender Is the Night" hasta "The Devil Wears Prada" y, en el medio, la película "Ciudadano Kane", basada en un heredero que construyó un poderoso conglomerado de periódicos, revistas y estudios, William Randolph Hearst. "Succession" es ahora el "Kane" de su género y medio, nuestra gran série à clef. Los modelos obvios para Logan Roy, su conglomerado Waystar Royco y su American Television Network fueron nuestro Hearst redux actual, Rupert Murdoch, su News Corp y Fox Corporation y Fox News.

La última década se ha definido por cómo la vida, lo real, a menudo se parece a la ficción: el primer presidente negro sucedido por una estrella de telerrealidad y prestidigitador en serie de negocios fallidos, la pandemia, las asombrosas y aterradoras nuevas maravillas de la inteligencia artificial cada mes. "No puedes inventarlo", dice la gente. Pero para aquellos de nosotros que recurrimos al humor para ayudar a procesar el desfile continuo de rarezas, un nuevo tropo cultural era adictivo: imaginar que, de hecho, todo está inventado, que cualquier noticia improbable es un giro en la trama de una serie de televisión. o película o simulación digital.

La sala de escritores se quedó sin ideas (Donald Trump regresando en helicóptero de su hospitalización por covid a la Casa Blanca para un momento en el balcón de Mussolini). Este nuevo espectáculo es tan meta (el comediante ucraniano que interpretó a un Everyman que se convirtió en presidente y en realidad se convirtió en presidente) y tan inverosímil (que detuvo la guerra relámpago de un tirano de superpotencia). Ese final de temporada realmente saltó al tiburón (6 de enero). Y luego las audiencias del comité del 6 de enero del año pasado, asombrosamente efectivas porque un ex presidente de ABC News las produjo hábilmente, como nunca antes, como una serie de televisión multimedia de 10 episodios.

En Estados Unidos en general, sin embargo, la confusión de la realidad y la fantasía no es simplemente fascinante. La habilidad y la debilidad de los estadounidenses por estas mezclas equivalen a una predisposición nacional fundamental, lo que convirtió a Estados Unidos en el centro global del mundo del espectáculo, desde PT Barnum hasta Hollywood, pasando por el teleevangelismo y los reality shows. Nuestros sabios antepasados ​​también construyeron muros entre la realidad importante aquí y el entretenimiento y la fantasía allá e instalaron útiles guardianes de establecimiento para decidir qué pertenecía a dónde.

Durante el último medio siglo, esas barreras se derrumbaron gradualmente y luego repentinamente. El control dudoso de Estados Unidos sobre la realidad pasó de ser una condición crónica a aguda y patológica, metástasis más allá del entretenimiento y extendiéndose por todo el mundo real, de manera más desastrosa en nuestros sistemas políticos y de información, un fenómeno del que ningún individuo o empresa ha sido más responsable que el verdadero -inspiraciones de vida para Logan Roy y ATN. A principios de esta temporada, Logan les dijo a sus hijos: "Los amo, pero no son personas serias". Podría haber estado hablando con Estados Unidos, donde la gente ahora se siente con derecho a sus propios hechos, así como a sus propias opiniones.

Los guionistas y productores de "Succession" se adhirieron a una verosimilitud rigurosa al describir las intrigas corporativas, el ansia de poder por sí mismo, la apariencia de la vida dentro de la burbuja de los muy ricos, una familia infeliz infeliz a su manera, incluso la jerga tímida y los insultos extenuantes. Su comprensión de la política de los altos capitalistas también fue acertada. La mayoría no son verdaderos creyentes de la derecha como los multimillonarios Charles Koch y Peter Thiel, sino más bien como Logan o Rupert Murdoch: Claro, están en la derecha, principalmente por razones financieras de que la codicia personal es buena. Pero para Murdoch y Logan, crear flujos de noticias alarmantes y engañosas, como propaganda sobre temas que les importan poco, era una oportunidad comercial contraprogramadora.

En una recepción, cuando el candidato presidencial de extrema derecha, Jeryd Mencken, le dice a Shiv Roy que él y su padre estaban en "simpatía ideológica", ella sonríe y dice, nah, "Él era sobre dinero, ganar y chismes". " En uno de los primeros episodios, el sobrino nieto de Logan, Greg, dice que tenía reparos en ir a trabajar para ATN porque "va como en contra de mis principios". Tom, el yerno lacayo ejecutivo de Logan, no lo cree ni por un segundo. "¿Tus principios?" él dice. "No tienes principios". Ninguno de los personajes principales lo hace.

Escribir ficción realista sobre individuos y eventos reales conlleva dos riesgos opuestos: exagerar, lo que "Succession" nunca hizo, y ser demasiado directo. El objetivo es acercarse exquisitamente a la dura realidad, pero nunca tocarla del todo, la forma en que la tecnología maglev permite que los trenes de alta velocidad floten milagrosamente una o dos pulgadas por encima de las vías.

El creador y showrunner del programa, Jesse Armstrong, tomó varias decisiones importantes que difieren radicalmente de la realidad. Nuestra pandemia no sucedió en el mundo de los personajes. Casi nunca mencionan a personajes públicos o empresas reales. Las fechas no se mencionan en absoluto. Un programa sobre los medios de comunicación y la política contemporáneos evitó tratar directamente la raza y el racismo o el despertar u otra guerra cultural. Los candidatos presidenciales de los principales partidos son interpretados por actores de 54 y 42 años, muy poco realistas en estos días, pero para mí está bien. Y lo más extraño de todo, las palabras "Republicano" y "Demócrata" casi nunca fueron pronunciadas, tal vez mejor para acusar al cinismo y la corrupción de todo el sistema.

La familia Roy se parece y no se parece a su inspiración. Sí, Logan era un inmigrante anglófono viejo, duro y legendario que construyó un imperio mediático, incluido un canal de televisión que proporcionaba comentarios y noticias de derecha las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Pero él es en gran medida su propia creación independiente. Murdoch no decidió vender sus participaciones en entretenimiento a una nueva empresa de Netflix propiedad de un sueco como Loki, por ejemplo, y lo más importante, no construyó su negocio desde cero; lo heredó de su padre nombrado caballero en la década de 1950.

Sin embargo, al igual que Logan, ha tenido varias esposas; también como Logan, uno de esos matrimonios produjo dos hijos y una hija que han competido para suceder a su padre. Al igual que Kendall Roy, James Murdoch fue a una elegante escuela preparatoria de Nueva York y a Harvard (y trabajó en The Lampoon) y es un aficionado al rap. Pero a diferencia de Kendall, James Murdoch puede ser divertido y, como escribió Maureen Dowd en 2020, las personas que conocen a los dos hijos de Murdoch se refieren a "James como 'el hermano inteligente'" y "el más interesante", lo que sugiere que Roman se parece a él al menos un poco. poco. En su liberalismo anti-ATN, Shiv se parece más a James Murdoch, pero obviamente también se parece a Elisabeth Murdoch, quien estaba casada con un intrigante del mundo de los medios, fue apartada al principio de la carrera por la sucesión y, según informa el Times en 2019 (que ella negado), había instado a "su padre a despedir a James y reemplazarlo con ella".

La danza del espectáculo entre la ficción y la realidad continuó a lo largo de los siete años de su creación y presentación. El elenco se sentó por primera vez para leer el guión del primer episodio el mismo día en que nuestra realidad superaría de manera espectacular y desorientadora a la ficción: el 8 de noviembre de 2016. Cuando Murdoch se divorció de su cuarta esposa, Jerry Hall, el acuerdo supuestamente le prohibió desde proporcionar ideas para la historia a los escritores del programa, un hecho que en sí mismo podría haber proporcionado una idea para la historia a los escritores del programa. Después de que la temporada 2 termina con Kendall justamente volviéndose en contra de su padre y luego con la serie en una pausa impuesta por la pandemia, la vida real se volvió totalmente "Succession"; en ocho meses, James Murdoch renunció, el Sr. Trump intentó anular ilegalmente las elecciones, y las grandes compañías de máquinas de votación entablaron demandas acusando a Fox News de mentir a sabiendas y repetidamente sobre ellos.

James Murdoch le dijo a la Sra. Dowd que renunció a la empresa familiar debido a la confusión entre ficción y realidad de Fox News. “Se puede venerar un concurso de ideas”, dijo. "Pero no debería ser de una manera que oculte agendas. Un concurso de ideas no debería usarse para legitimar la desinformación". Agregó: "Creo que en las grandes organizaciones de noticias, la misión realmente debería ser presentar hechos para dispersar la duda, no sembrar dudas, oscurecer los hechos".

En 39 episodios de "Succession", ningún miembro de la familia Roy ni ningún otro personaje que yo recuerde dijo algo remotamente similar sobre la naturaleza de la verdad, el periodismo y el mercado de las ideas, y mucho menos con tanta aparente sinceridad. "¿Tus principios? No tienes principios".

Los escritores, con su magistral truco de levitación magnética de ficción y realidad, solo una vez permitieron que el veloz tren "Succession" se acercara demasiado y chirriar raspando la pista de un hecho importante: en el episodio de la noche electoral hace dos semanas, ambientado casi en su totalidad en la sede de ATN. Desde el comienzo de la serie, los productores tomaron la decisión creativa contraria a la intuición (y, en mi opinión, correcta) de no mostrar nunca cómo se prepara o sirve la salchicha ATN. Una serie dramática realista sobre cómo hacer televisión es casi imposible de hacer bien y, cuando muestra a los personajes cubriendo y comentando sobre eventos reales recientes ("The Newsroom" de HBO), es terriblemente fácil de hacer.

La noche de las elecciones de "Sucesión" mezcla las dos anteriores reales: 2016, cuando un candidato republicano partidario del fascismo obtuvo una victoria sorpresa, y 2020, cuando Fox News se arriesgó antes de la medianoche para decir con precisión que había perdido Arizona, pateando días de incertidumbre de estado cerrado antes de que finalmente fuera declarado perdedor.

En "Succession", los hijos de Roy están en la sala de redacción y sus alrededores la noche de las elecciones, administrando los detalles de la cobertura en tiempo real. (Hasta donde sabemos, ningún Murdoch hizo nunca algo así). Se arriesgan mucho para declarar al candidato republicano ficticio favorable al fascismo el ganador en el aún indeciso Wisconsin y, por lo tanto, el presidente electo, y lo hacen. a cambio de su acuerdo para ayudar en un esquema comercial, lo que resultó en una elección inequívocamente corrupta y antidemocrática; casualmente, lo que el expresidente amigo del fascismo de la vida real afirma que le sucedió en la vida real de 2020.

Para las personas horrorizadas por la sorpresiva victoria de Trump en 2016, luego con los nervios atormentados por la larga espera de un resultado final en 2020 y ahora imaginando con inquietud una reelección de Trump en 2024, el híbrido ficticio del peor de los casos de "Sucesión" fue retraumatizante y induciendo pavor. Lo encontré problemático por una razón diferente.

Ahora hemos visto pruebas de que Fox sabía que las teorías de conspiración de elecciones robadas que promovió después de la noche de las elecciones de 2020 eran falsas y que las empujó a complacer lo que su audiencia quería escuchar. En nuestro momento precario en la vida real y la muerte potencial de la República, para "Succession" provocar las sospechas y los temores de su audiencia con una versión tan hiperrealista de hechos alternativos de una elección reciente que bordea lo irresponsable.

Pero eso fue todo para la política en "Succession". Inmediatamente después, Logan fue enterrado, con elogios de duelo que resumieron elocuentemente sus cualidades más monstruosas y ganadoras. Fue, para citar el eslogan anterior de Fox News, un funeral justo y equilibrado. Y al final del programa, la única votación que importaba era la de la junta directiva que decidía si vender el negocio familiar a los herederos intrigantes e incompetentes.

Después de todo, es posible que la llamada corrupta de la noche de las elecciones presidenciales de ATN no haya funcionado, con los votos de Wisconsin todavía en el aire y el malo de los Roys que ya no parece un candado para la Oficina Oval. Pero eso es apenas mencionado de pasada. ¿Democracia? ¿El futuro de la nación? Incidental para el negocio real en cuestión.

Por un tiempo, el último episodio nos hizo creer que los niños Roy habían crecido un poco, eran capaces de algo así como la diversión normal de los hermanos, jugando en el océano, jugando tarde en la noche en la cocina de su madre. Sin embargo, a la luz dura de la jornada laboral, solo se preocupaban por ellos mismos. Roman se escapó, Shiv hizo maniobras dignas de su nombre y Kendall demostró que el hecho más real y duro de tu vida puede transmutarse en ficción si el príncipe lo desea. En "Succession" no hubo arcos de personajes redentores. Fue maravillosamente feo de principio a fin.

Cuando terminó, el programa logró separarse de los detalles de la vida real que lo habían inspirado y energizado. Su mundo ficticio era todo suyo. Pero habló a la nuestra poderosamente. Con el tiempo, la charla sobre los niños Roy (¡y Tom!) se apagará, junto con los debates sobre el encanto o la repugnancia de sus lujosas vidas. Lo que debería persistir son sus verdades sobre los efectos corruptores del poder sin ataduras, el cinismo insondable de las personas en puestos altos, el fracaso de miles de millones para comprar la felicidad y, sobre todo, la interacción fascinante, confusa y aterradora de la realidad y la fantasía de hoy.

Kurt Andersen es el autor de "You Can't Spell America Without Me", "Fantasyland" y, más recientemente, "Evil Geniuses".

The Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de opinión de The New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio